Tothom sap que no s'ha de jutjar un llibre per la seva portada. Aquest és un adagi que és especialment cert quan es tracta d'una força impecable com Janet Mock. La seva habilitat per oferir aspectes a la catifa vermella és sens dubte destacable, però això ni tan sols comença a ratllar la superfície del seu talent dinàmic i la seva naturalesa polifacètica. Mock és la primera dona transgènere de la història que aconsegueix no un, sinó dos acords editorials per explicar la seva història en els seus propis termes. Ha escrit, dirigit i produït per a sèries estimades, com ara Poseu , Hollywood , i El Polític . També va signar un acord històric multimilionari amb Netflix (estigueu atents al seu primer projecte a la plataforma de streaming, Escàndol! ). I a més de tot això, ha rebut una gran quantitat de premis i honors d'artistes com Temps , Fora , i GLSN, to name a few. Basically, Mock has been out here 'doing the most (a mantra she unabashedly admits to embracing over our Zoom call) for the past few years.
A part dels èxits professionals increïbles, volia arribar al centre del que fa que Janet Mock, bé, Janet Mock. Igual que altres persones trans, negres i membres de la comunitat marginats, Mock no ha estat de cap manera exempt de com els altres decideixen veure-la i etiquetar-la. Malgrat els nombrosos títols i identificadors que se li han donat durant l'última dècada, n'hi subscriu un, en particular: narradora. Molta gent diu: Has fet tantes coses a la teva carrera, i per a mi, sento que només he fet una cosa, que és només explicar històries, em diu Mock. En molts aspectes, aquesta etiqueta fluida ha estat la línia a través de tot el que ha fet en la seva carrera, la qual cosa li ha permès moure's per escriure, dirigir i produir amb facilitat. També està molt present en com aborda altres facetes de la seva vida, com l'estil personal i l'autocura.
Les històries tenen poder col·lectiu. Estan integrats en la base de la societat i afecten com ens veiem. I no hi ha res més poderós que la gent al marge de poder explicar les seves històries. La bellesa de Mock és que ha estat implacable en no sacrificar la visió que té de les seves històries, i molt menys ella mateixa.
La història personal de Mock
Com et veus les etiquetes?
Trobo que la major part de la frustració al voltant de les etiquetes és com ens poden alliberar i com ens contenen. D'una banda, puc entendre com tenir una paraula per anomenar-se pot ser fonamental per a l'autodefensa i identificar més persones com tu, només donant-te una manera tangible de dir: Aquest sóc jo, a qui pots aferrar-te. També crec que les etiquetes són molt limitants. No hi ha experiència monolítica per a cap de les etiquetes. Per exemple, les etiquetes que m'adjunten (negre, dona trans, indígena) venen amb les seves pròpies connotacions. És per això que conceptes com la interseccionalitat són tan importants perquè No puc separar cap d'aquestes parts de mi mateix. No puc parlar només amb una part del que sóc. I sovint, l'espectador —i com em veu— pot provenir dels prismes de les etiquetes de les quals els interessa parlar més o prefereixen prioritzar, enfront de l'expansivitat de totes aquestes etiquetes i com dibuixen el retrat més ampli de qui sóc.
Hi ha alguna etiqueta a la qual us sentiu més vinculat no només pel que fa a com us voleu presentar, sinó també a com us considereu?
Un és el que faig per guanyar-me la vida. En l'arrel d'això, sóc un escriptor i sóc un contacontes. Per a mi, aquestes són les dues etiquetes que parlen més de la meva autoidentificació, i si ho destil·lés a una sola, seria un narrador.
La història d'escriptura de Mock
Quin poder té per a tu poder escriure la teva pròpia història?
Poder escriure la meva pròpia història sobre mi m'ha permès tenir i m'ha donat molta llibertat. Ser capaç de controlar la narració, donar forma i formar la manera com veig les meves experiències, i com articularé o prioritzaré algunes d'aquestes experiències, m'han obert el món.
Crec que si encara estigués assegut Gent , explicant històries de persones molt famoses per guanyar-me la vida, no crec que hagués pogut aprofitar el que crec que és el meu propòsit al món. (No és que m'oposi si algú em truca i em pregunta si vull escriure una història de portada sobre Beyoncé. Vaig a saltar-hi perquè formo part del Beyhive.) El més important és poder controlar la meva pròpia narrativa i donar prioritat a les coses que crec que són més urgents en aquell moment concret.
Quines parts del teu guió s'inspiren en el teu viatge? I quant de temps ha de passar després d'una experiència per poder escriure'n?
És molt interessant perquè tothom diu que vol escoltar la meva vida des que sóc una persona pública, i crec que tot està massa a prop per poder parlar-ne encara. Ni tan sols tinc un marc adequat per a això. No tinc prou plats per emportar ni prou lliçons, ni prou distància. Com quan escrivia Redefinint la realitat , estava escrivint sobre les meves experiències com a nen i adolescent i vaig tenir almenys una dècada de separació. En aquell moment, tenia un bon marc per poder parlar de les meves experiències i després també fer l'important treball intern d'aprendre a perdonar a les persones que m'havien fet mal al llarg del meu viatge. Així que crec que necessites aquesta distància per poder escriure, com a memòria, de manera més completa.
Ara el que m'agrada del treball que faig al cinema i a la televisió és que es basa en algunes de les meves experiències, però no ha de ser totalment global. Puc utilitzar les meves experiències personals com a plataforma de llançament o com a lent en aquestes històries sense que es converteixi en la meva història completa. És alliberador escriure en un espai de ficció d'aquesta manera.
La història de Hollywood de Mock
Tenint en compte el discurs actual sobre la representació a Hollywood, és un moment interessant per ser un creador en l'espai de l'entreteniment. Com que els homes han estat retratant i guanyant premis per interpretar dones trans tan recentment com el 2016, creus que hi ha limitacions en quins papers pot jugar un actor o a qui pot explicar una història?
No vull posar cap limitació al que poden fer els artistes, què trien fer o quines històries intenten abordar o incloure en el seu cos, específicament per als actors i fins i tot per als escriptors i directors. Crec que per als rols que tracten de representar persones marginades a les quals tradicionalment no se'ls dóna un peu a la porta, no se sent bé quan algú que no és d'aquesta experiència aprofita aquesta oportunitat perquè no veiem què serà capaç de fer algú d'aquesta comunitat.
Des de la meva pròpia experiència, si els co-creadors de Poseu (Ryan Murphy, Steven Canals i Brad Falchuk) no havien estat profundament intencionats a l'hora d'emetre i escriure sobre les experiències de la comunitat trans de manera autèntica, el món no hauria sabut que hi havia una gran quantitat de talent esperant una oportunitat. El mateix es pot dir del folk amb discapacitat, el folk asiàtic, el folk americà i qualsevol persona que vegi la cultura pop passar des dels marges. Quan emetem, escrivim i dirigim de manera autèntica, millora la nostra indústria, millora el treball i deixa al públic una experiència profundament ressonant amb la qual poden interactuar a la pantalla i darrere de la càmera. Hem passat un moment en què algú que no està discapacitat juga a una persona amb discapacitat. Hem passat persones blanques fent cara negra. Hem passat un moment en què els actors cisgènere haurien de fer papers trans. Ara, si esteu explicant una història del bressol a la tomba, potser caldrà un càsting creatiu, però crec que la regla general és que hem superat aquest moment.
Hi ha altres escriptors, directors o productors que creieu que estan explicant històries necessàries?
Jo diria que gent com Ahya Simone i Paige Wood. Amb què han fet Cròniques de Femme Queen és poderós. Vaig a produir-lo executiu. I la meva estimada amiga i germana Tourmaline, que és escriptora, directora i abolicionista de la presó des de fa temps. I Lady Dane Figueroa, una altra dona trans que és una poderosa dramaturga i poeta. Malauradament, cap d'aquestes persones està en els sindicats de Hollywood. Encara sóc l'única dona trans negra del Gremi d'Escriptors, del Gremi de Directors i del Gremi de Productors. Encara som molt nous en aquest moviment, i aquesta indústria està aprenent que la nostra comunitat, les dones trans negres i les persones queer negres, poden explicar les seves pròpies històries. I, per tant, en la infància d'aquesta etapa en què ens trobem, per intentar portar un canvi sistèmic (almenys en termes de representació per a nosaltres), una part del meu treball és assegurar-me que estic fent aquesta feina de portar les meves germanes amb mi. Així que només volia aclarir-ho.
Agraeixo aquest aclariment perquè no tothom sap que, històricament, la gent de color i la comunitat queer han estat molt infrarepresentades a Hollywood. Com a guionista que dirigeix, produeix i escriu, com afrontes aquest espai de col·laboració versus una experiència en solitari de donar vida a un guió?
El que és tan interessant de l'escriptura, la direcció i la televisió és que tot és col·laboratiu. Període. A menys que siguis una d'aquestes persones amb talent malvat com Michaela Coel, que escriu, dirigeix i protagonitza Et puc destruir . Però fins i tot cap al final, encara ha de col·laborar amb tota la seva gent. Per a mi, els músculs utilitzats en l'escriptura i la direcció són diferents pel que fa al nivell d'intimitat que requereix dirigir actors. Es necessita molta empatia. Empatia en el sentit de posar-se literalment a la pell del personatge i pensar en les seves motivacions. Després, posar-se a la pell de l'actor i saber quines són les seves comoditats i quins són els seus punts forts. A més de les coses que necessiten treballar, els reptes i el que cal solucionar. Tot això ha d'estar al teu cap com a director. M'encanta treballar amb actors i sé que sóc el director d'un actor. Tots els actors que he dirigit ho saben. Em preocupen per ells. Els estimo i crec que el que fan és increïblement valent. Puc expressar-me d'aquesta manera a la pàgina, però no em sento tan còmode expressant-ho amb el meu cos sencer al món amb una càmera rodant i 100 persones a la sala.
Història d'estil de Mock
A principis de la teva carrera, volies ser redactor en cap d'una revista, i ara ets director i productor de cinema i televisió. Com vas evolucionar cap a la persona polifacètica que ets ara? I com continua tenint un paper l'estil personal en tot el que fas?
Sento que són una mica les mateixes feines. Al final, volia estar al capdavant. Tinc vestits diferents per a les diferents parts del que requereix la meva feina. Per tant, pel que fa al meu estil de direcció, porto el que porto avui (un xandall de Pyer Moss de cap a peus). Sempre és una mena de moment de roba de carrer boig. Quan dirigeixes un episodi, vols estar còmode. Tot es refereix a la funció, de manera que l'estil és molt utilitari. També sóc conscient en els sets on són majoritàriament homes. Encara és una idea radical que una dona, o una dona de color, concretament una dona negra, estigui al capdavant d'un plató. I, per tant, també requereix un cert tipus de presentació. I després tinc la part de la meva feina dirigida al públic, que és haver de parlar amb els mitjans de comunicació, fer notícies de premsa, parlar amb periodistes i crítics que cobreixen el nostre programa, campanyes publicitàries i molt més. Són tones i tones de converses que em posen en un espai on he de semblar diferent (extremadament polit), almenys abans del COVID. Però més enllà de com em vesteixo cada dia, L'estil influeix de manera aclaparadora en la manera en què explico una història, en la manera en què mou una càmera, en la manera en què parlo a un actor, en com m'agradaria que estiguessin vestits... Totes aquestes coses entren en joc en termes de com crec que haurien de ser, sentir-se i ser. La línia directa per a mi, des dels meus vells somnis de voler ser editor en cap fins ara ser director i showrunner, és en gran mesura visió. Quina és la teva visió de tu mateix i de les històries que expliques?
L'estil personal és molt una eina per a les comunitats negres i queer. Pot ser la diferència entre aconseguir una feina o no, o com es tracta una persona en el dia a dia. Com han influït la política de respectabilitat i el rendiment de gènere en el teu propi estil personal?
Quan era més jove, era molt més valent que ara. Mirant enrere, dic: Déu meu, ho portaves?! No va ser fins fa potser quatre o cinc anys que vaig poder desfer-me de la idea de la política de respectabilitat i de com m'hauria de presentar per ser pres seriosament. Específicament centrant l'ideal al voltant de les persones negres, queer i trans, estem continguts de diferents maneres. Estem escoltant els mateixos missatges que escolten les persones sobre el seu cos i com han d'actuar, pentinar-se, maquillar-se o què han de posar-se al cos, però tenim la capa addicional de seguir intentant ser vists i deixar-los entrar en espais com nosaltres mateixos. És interessant tenir aquestes converses amb dones sobre com s'ha de vestir al plató. No tinc cap desig de vestir-me com un home per ser pres seriosament pels homes. Però encara hi ha aquest element en què em pregunto: 'Estic fent massa avui? Encara faig aquest tipus d'autocontrol. La pressió, per a mi, és com a persona pública i privada, i com a dona trans negra haver de ser representant i fer-ho bé perquè ens deixin entrar més. Hi ha totes aquestes capes en mi pensant: Com em vestiré avui per treballar? És una pregunta complicada.
Com ha ajudat treballar amb el vostre estilista Jason Bolden a fer evolucionar el vostre enfocament de l'estil personal tant dins com fora de la catifa vermella?
La meva major alegria, per ser sincer, ha estat col·laborar amb Jason Bolden. Quan buscava un estilista, mai vaig pensar que seria tan curatiu. Jason m'ha ajudat a perfeccionar el meu estil dins i fora de la càmera. La seva dita sempre és: L'oci és luxe, el luxe és oci. Això és una cosa que sempre parla. Va dir: Per què no et portaries Pyer Moss? Si vas a portar pantalons de xandall, fes servir els teus millors pantalons de xandall a l'armari. Jason també em recorda que no guardeu les coses al meu armari. Ell diu: Hauries de viure en aquestes coses. Porteu-lo cada dia. M'encanta, i ha estat un exercici d'alliberament. Fins i tot a la catifa vermella, va dir: No, servirem el cos, però també servirem la moda. Servirem sexy, però també servirem el cap. Així que sempre està pensant en això, i sempre serà car i luxós perquè això és el que estem projectant al món amb el meu estil: que les dones negres són riques i decadents i desitjables i amb aspiracions i totes aquestes coses.
La història d'autocura de Mock
Com discerneixes els límits saludables entre les experiències que fas i les que no comparteixes amb el públic i dins del teu treball?
Sempre es basa en el meu nivell de comoditat personal. Una cosa de la qual no parlo tant com abans són les meves relacions romàntiques. No ho tornaré a fer. No amagaré la meva vida amorosa, però simplement no ho explicaré. Aquest és un límit que tinc, i és útil saber que algunes coses són per a mi i que no totes les parts de mi estan obertes al consum públic. Mai seré el tipus de persona que surt a les xarxes socials i fa aquesta tasca valenta de ser súper vulnerable a IG Live. Això no serà mai com processo. Processo de manera diferent i passo per un llarg procés de sentir allò que necessito sentir, i després acabo escrivint. Tinc alguns escrits en els quals em llenço, i aquest escrit potser no veurà mai la llum, però pot acabar en un monòleg per a un dels meus personatges. Pot acabar com a tema per a una nova novel·la o una nova sèrie. Com diu Nora Ephron, Tot és còpia, en cert sentit, però no tot es pot compartir d'una manera òbvia. Simplement no sóc així.
Com s'enfronta a la pressió de presentar-se davant d'altres persones i desconeguts com a personatge públic? I com equilibres aquesta pressió amb mostrar-te per tu mateix?
Ah, vaja, així que quan vas fer aquesta pregunta, el primer que em va venir al cap, com que és el més urgent, és el que va passar la setmana passada [a l'agost] a Los Angeles. Tres dones trans de color van ser atacades a Hollywood Boulevard. I ja saps, L.A. és ara la meva nova llar. De la mateixa manera que parlava de com processo les emocions, així és com processo els titulars i les notícies. Sempre estic pensant que em permeti processar-ho per mi mateix. 'Deixa'm obtenir la informació. Deixa'm agafar la informació i determinar com puc aparèixer. Amb aquest titular, és essencial que aparegui d'alguna manera. I, per tant, per mostrar-me davant d'altres persones, en primer lloc, he de mostrar-me per mi mateixa i reconèixer quins sentiments estan passant abans de poder crear contingut per instar altres persones a cuidar-se, compartir o mostrar-se per aquestes dones.
Però pel que fa a la meva vida personal, només m'envolto de persones que no esperen res de mi, excepte que estigui exactament on sóc en aquell moment. Així que si, en aquell moment, això vol dir que sóc totes les coses i que en faig massa, ells estan allà per això. I després també en els moments en què no tinc absolutament res a donar, ells estan allà per ajudar-me a carregar-me, sabent que és recíproc i que jo faria el mateix per ells.
Crec que hem d'esperar que tot el que donem a altres persones en les nostres relacions ens torni en aquesta mateixa relació, o en cas contrari aquestes relacions no funcionen. I concretament, quan vaig fer públic i vaig començar a crear com em semblava la família i la comunitat, i saber-ho només perquè sóc negra i trans i una dona no vol dir que cada persona negra, trans o dona sigui una de la meva gent o valgui la pena estar al meu espai íntim. I aquest espai íntim s'ha de protegir, perquè si no tinc un espai sagrat on anar i relacions que m'omplin i em donin, llavors no puc donar res a les meves comunitats en general fora del meu espai íntim.
L'autocura s'ha diluït molt. Per què és més important que mai redefinir la nostra relació amb això? I hi ha coses noves d'autocura que hagis adoptat durant la quarantena?
Aquest ha estat un moment transformador i un moment il·luminador per a persones que no són de color, queer o trans, o totes aquestes coses. Hem vist aquests vídeos, hem vist el metratge abans, hem vist aixecaments. Però per a les persones no marginades, els aixecaments se senten diferents ara perquè la gent no està ocupada amb la seva vida quotidiana. Així doncs, tota l'organització que s'ha produït durant dècades de treball s'ha pogut dur a terme, i l'atenció de la gent hi és. Així que per a mi, en aquest moment, una cosa que tinc clara és que ens hem d'assegurar que ens estem cuidant i que no estiguem el coll per a moviments que no ens treguin el coll.
També he descobert que l'atenció comunitària ha estat una cosa més nova per a mi durant aquest temps. Quan lidero amb vulnerabilitat en les meves relacions, trobo que em cuido més i, aleshores, noto aquesta relació perquè creo nous vincles que ens permeten mostrar-nos els uns per als altres.
Una altra cosa que vaig aprendre a la quarantena és que no tot el que escric o faig ha de ser alguna cosa. No s'ha de vendre, no ha de ser un programa de televisió, no ha de ser presentat, no ha de ser un llibre. Podria ser una cosa que escric per a mi mateix i que guardo i potser m'inspiraré per crear un personatge més endavant. Però la pressió per ser productiu durant aquest temps d'inactivitat, per a mi, és una cosa que m'ha ajudat.
Des de la teva carrera professional fins a les teves aficions de quarantena, està clar que has tingut tantes sortides creatives, així que cap a on va aquesta energia creativa?
Aquest següent capítol de la meva vida tracta de posar-me sol com a escriptor i director amb els meus projectes que no són jo ajudant les visions d'altres persones. Es tracta d'esbrinar què significa per a mi centrar-me essencialment en la meva veu i la meva visió, pel tipus de mons que vull veure per a la meva gent i per a les dones que m'importen.
Fotògraf: Juan Veloz
Estilista: Jason Bolden
Perruqueria: Neeko
Maquillador: Wendi Miyake
Següent: Tots vestits sense on anar: una sessió de fotos amb zoom amb Laura Harrier
Exploreu més: Hermés Miu Miu Valentino Celebrity Interview